La nuit qui n'a jamais porté le jour

         Publié en 1982, en pleine dictature militaire d'Augusto Pinochet, ce roman aborde quelques-uns des thèmes qui ont gangréné nos sociétés et les gangrènent toujours. La ségrégation, le racisme, la peur de l’inconnu, de l’étranger, sont les voix qui donnent forme à ce roman et font de ce dernier un compromis avec ceux qui, pour le simple fait d’être différents de la majorité, souffrent de la violence d’une société déshumanisée.

         Pendant que les tanks et les hordes nazies défilent sur les grandes avenues parisiennes, Daniel Cahen, un marchand de vin juif, homme qui a vu le monde et peut témoigner de ses atrocités, fait la connaissance de Sepúlveda, un alcoolique sans toît, dont l’âme semble être suspendue à un moment magique et fatale de son enfance. Ils entament une relation autour d’un bordel, d’une prostituée et de l’alcool, qui grandit jusqu’à flirter avec les limites de l’amitié. C’est ainsi que Daniel Cahen ouvre peu à peu Sepúlveda au monde, à sa douleur, à sa misère, jusqu’au jour où, cette nouvelle alliance bouleverse le chilien au point que ce dernier n’ait plus que la violence comme échappatoire.

        Avec ce récit d’une ambigüe relation entre un exilé français et un marginal chilien à l’esprit étroit, Jorge Marchant Lazcano montre les bas-fonds du principal port du Chili, Valparaíso.

couv-lanuit.jpg

Traduit de l’espagnol (Chili) par Christian Roinat
Révision : Guillermo Alfonso de la Torre & Christophe Lucquin
20 avril 2017 | 13 × 19 cm | 120 pages
18,00 € | 978-2-36626-117-2


À propos de l'auteur


Ils en parlent

El Colombiano
« C’est un roman peu chilien, mais terriblement universel. Un roman chargé d’allusions et de symboles. Un court roman, mais dense, très dense en interprétations et espérances. »

Espaces Latinos
« L’écriture de Jorge Marchant Lazcano unit force et originalité, force des idées et originalité du style qui font de ses romans des œuvres incontournables pour tout lecteur de littérature de qualité. »

Librairie Brouilon de culture (Caen), Martin Knosp
« Ce roman culte au Chili aborde les thèmes éternels du ressentiment, de la haine et de la peur de l'inconnu à travers la relation ambigüe d'un marginal chilien avec un exilé français. »

 

Extraits

        « Il avait quitté Valparaiso depuis si longtemps qu’il ne se souvenait pratiquement plus de l’année. Il avait alors plus ou moins pensé s’en aller plus loin, au nord du pays, à Antofagasta, Iquique ou Arica ou, si ça avait été possible, il serait parti pour toujours du Chili. Vaines pensées, en fin de compte.
          Parce qu’il était encore bien là, à Santiago, à tout juste cent et quelques kilomètres du port, un peu plus près depuis qu’on avait construit le tunnel de Lo Prado. Avant, il s’en souvenait encore, le chemin était plus long, avec ces virages en pente dont il avait entendu parler autrefois et que, peut-être, il n’avait jamais parcourus. Il aimait voyager en train. Et c’est dans un train qu’il était venu à Santiago la dernière fois. Il ne se souvenait pas bien quand. Ce dont il se souvenait, c’était d’avoir dormi souvent dans un asile de nuit proche de la rue Matucana, dans une des zones les plus pauvres de la ville. Vers les sept heures de l’après-midi – était-ce en hiver ? –, les indigents, tristes et solitaires, commençaient à jaillir dans les endroits proches de l’asile, en attendant impatiemment l’heure où s’ouvriraient les portes et où ils pourraient entrer dans le bâtiment. Ceux qui arrivaient les premiers choisissaient les meilleurs lits, même si, à ses yeux, ils semblaient tous pareils. Le problème n’était pas que le matelas soit plus ou moins ferme. Seulement, pour lui, aucun ne pouvait être mieux que les autres, car le seul fait d’être étendu là supposait qu’on se trouvait au cœur d’un cauchemar. Il avait toujours été pauvre, mais n’avait jamais dû s’abaisser à un tel niveau. En était-il sûr ? Ce n’était pas vraiment clair, mais il lui semblait que cette espèce de marginalité solitaire était encore plus regrettable que la simple pauvreté, que le manque de quelques billets sales. Peut-être aurait-il pu se payer pendant quelques jours une pension un peu plus digne que ce grabat puant, mais il avait alors préféré que les choses se fassent ainsi. Il était certain qu’au milieu de ces hommes anonymes personne, jamais, ne parviendrait à le retrouver. Il s’étendait sans se déshabiller, les yeux grands ouverts, incapable de dormir au milieu des murmures amicaux de certains compagnons capables dans leur misère d’établir des liens sociaux dans ces longs dortoirs. Ensuite, quand tout devenait silencieux, en dehors des ronflements et des pets et aussi des bruits plus sales qui provenaient des cabinets proches, il pénétrait, vaincu, écrasé par la fatigue et la tension, dans cet autre monde, celui de ses rêves et de ses souvenirs.
            Une des idées qu’il avait en tête l’avait toujours inquiété, même si, en soi, ce n’était pas une idée effrayante. Quand il était tout enfant – avait-il douze ans alors ? –, sa mère l’avait envoyé à Quilpué, petit village proche de Valparaiso, pour une commission sans grande importance à faire à une parente. On aurait presque dit que sa mère lui avait tendu un piège. Il avait pris le train à la gare du Port et, après quelques minutes, bien avant d’arriver à la station balnéaire de Recreo, il s’était endormi. Il avait été réveillé par les secousses du train, presque déjà en gare de Quilpué, une demi-heure plus tard. Eh bien, à ce moment-là, l’épisode n’avait eu aucune importance, mais au bout de quelques années le souvenir avait jailli de l’intérieur de lui-même, exact et rond, toujours avec le même sens, se transformant en une véritable obsession. Il ne s’était pas encore réveillé, le voyage continuait, il dormait toujours, avec la misérable commission de sa mère encore intacte, il dormait et rêvait de ce qu’il supposait être en train de vivre. Il commença soudain à croire que tout s’était passé ainsi. Rien dans sa vie n’était certain. Ni son arrivée à Quilpué, ni son retour à Valparaiso, ni les jours, les mois, les années qui suivirent, l’enfant devenant un homme, les années passant. Rien n’était certain. Il était toujours en train de dormir et de rêver dans le wagon de troisième classe. Quand se réveillerait-il ?»